50 лет одиночества. Как лучшего вратаря ЧМ возненавидели в своей стране

Стадион «Маракана» переполнен — почти 200 тыс. зрителей. Сборная Бразилии, признанный фаворит домашнего ЧМ, встречается с Уругваем в решающем матче. Бразильцы уже примеряют на себя титул — газеты перед игрой вышли с заголовком «Вот они, чемпионы мира». Им нужна всего лишь ничья. Бразилия громила до этого всех соперников, казалось, Уругвай следующий, поэтому ни о какой ничьей речи не шло. Но гол уругвайца Альсидеса Гиджии на 79-й минуте заставил «Маракану» замолчать. Бразилия проиграла — 1:2. Эта трагедия получила название «Мараканасо» (дословный перевод — «агония Мараканы») и стала национальной катастрофой. Бразильский драматург Нельсон Родригес назвал ее «нашей Хиросимой». А главным козлом отпущения и «человеком, заставившим плакать всю Бразилию», стал вратарь Моасир Барбоза, который считался лучшим голкипером современности. Он был признан лучшим вратарем турнира, но один пропущенный мяч перечеркнул все — его карьеру, его жизнь и даже его посмертную память. Почему травля длилась десятилетиями и как расизм определил судьбу вратаря — в материале «РБК Спорт». Фавориты, которые не могли проиграть Бразилия подходила к решающему матчу в статусе абсолютного фаворита. Годом ранее сборная завоевала Кубок Америки с разницей забитых и пропущенных мячей +39 — по 6 голов за игру, тогда как Уругвай занял третье место с конца с разницей -6. На чемпионате мира бразильцы играли еще лучше — разгромили Швецию (7:1) и Испанию (6:1). Уругвай же с трудом обыграл Швецию (3:2) и сыграл вничью с Испанией — 2:2. Бразилии достаточно было ничьей для чемпионства, но все были уверены в разгромной победе. О ничейном результате и речи не велось. На «Маракане» собралось рекордное для чемпионатов мира количество зрителей — официально 173 тыс., но, по разным оценкам, до 200 тыс. Перед игрой мэр Рио-де-Жанейро Анжело Мендес де Мораес обратился к бразильцам: «Вы те, у кого нет соперников во всем полушарии, я уже приветствую вас как победителей». Хозяева со стартового свистка ринулись в атаку, но первый гол смогли забить только в начале второго тайма — отличился Фриаса на 47-й минуте. А затем на 66-й и 79-й минутах Уругвай ответил двумя голами — Хуан Скьяффино и Гиджия принесли сенсационную победу. После матча Гиджия произнес фразу, ставшую легендарной: «Только трое заставили замолчать «Маракану»: Папа Римский, Фрэнк Синатра и я». 50 лет одиночества: как один матч перечеркнул жизнь Барбозы Барбоза хоть и не был единственным виновником, но именно его Бразилия выбрала в качестве единственного козла отпущения. Ошибка в выборе позиции (Барбоза ожидал навеса, а Гиджия неожиданно пробил в ближний угол) стоила ему карьеры, жизни и даже посмертной памяти. «Я коснулся мяча. Думал, что отбил его на угловой. Но я услышал тишину стадиона и мне пришлось набраться смелости, чтобы обернуться. Когда я понял, что мяч в воротах, леденящий холод пронзил мое тело, и я сразу почувствовал на себе все взгляды», — вспоминал тогда Барбоза. Травля началась мгновенно. Барбоза не мог спокойно выйти на улицу — его преследовали оскорблениями, проклятиями и унижениями. Уже через несколько месяцев после финала он стал изгоем. В 1963 году Барбозе подарили деревянные штанги ворот «Мараканы». Он сжег их во время барбекю в надежде избавиться от проклятия, пригласив друзей на шашлык из «проклятого» дерева. Но это не помогло. Даже спустя 20 лет, в 1970 году, он зашел в магазин, и женщина указала на него своему сыну со словами: «Посмотри на него, сынок. Это человек, заставивший плакать всю Бразилию». После завершения игровой карьеры в 1972 году Барбоза столкнулся с трудностями в поиске работы по специальности. В итоге он устроился в администрацию «Маракана», где проработал более 20 лет. Это была унизительная работа для человека, которого когда-то называли лучшим вратарем мира. Самое жестокое унижение случилось в 1993 году. Когда Барбоза пришел в тренировочный лагерь сборной Бразилии, готовившейся к ЧМ-1994, его не пустили к игрокам. Ассистент главного тренера Марио Загалло, известный суеверностью, отказал ему во входе, аргументировав это тем, что вратарь может принести команде неудачу. Незадолго до смерти он сказал: «По бразильским законам максимальный срок наказания — 30 лет. Но я отбываю его уже 50 лет». На его похоронах в 2000 году не было ни одного футболиста, ни одного тренера, ни одного чиновника. В прессе это окрестили «второй смертью Барбозы». Почему именно он? Барбоза был черным и бедным выходцем из Кампинаса. Историки и исследователи сходятся во мнении, что именно цвет кожи сделал его идеальной мишенью. В Бразилии того времени черным вратарям не доверяли, и травля Барбозы воскресила старые расистские теории о неполноценности черной расы. Как писал журналист Марио Фильо в книге «Черный Бразильский Футбол» «почти все обвиняли черных игроков сборной. Трое черных были выбраны козлами отпущения: Барбоза, Жувенал и Бигод». Именно эти трое — все чернокожие — стали главными «виноватыми» в глазах нации. Жувенал Амарижу — центральный защитник, Бигод (настоящее имя — Жуан Феррейра) — левый защитник. Вместе с Барбозой они были единственными чернокожими игроками в стартовом составе на финальный матч. Бигода обвинили за то, что его обыграл Гиджия перед вторым голом, Жувенала — за то, что он не успел на подстраховку, а Барбозу — за то, что не отбил мяч. Философ Джамила Рибейро подчеркивала двойной стандарт: «После разгрома от Германии (1:7 в 2014 году) никто не говорил, что белый вратарь не годится. Когда белый совершает ошибку, осуждают его лично. Когда ошибается черный, осуждают всю группу». Преодоление и память Бразилии потребовалось 43 года, чтобы снова доверить ворота чернокожему вратарю — Диде. В 2006 году Дида попросил страну простить Барбозу. «Барбоза был распят в том финале, и печально, что мы помним о нем только в этот момент. На самом деле он совершил много отличных сейвов и многое сделал, чтобы помочь сборной Бразилии, и его также следует помнить за это, а не только за одну игру, которая навсегда оставила след в его жизни», — заявлял тогда Дида. В 2014 году после разгрома от Германии одна из бразильских газет вышла с заголовком Descanse em paz, Barbosa («Покойся с миром, Барбоза») — словно спустя 64 года страна наконец признала несправедливость. В 2021 году к столетию Барбозы Музей футбола провел выставку в его честь, а в 2023 году вышла книга «Прости, мой кумир Барбоза» — попытка переосмыслить его трагическую судьбу.